“文学”与“故乡”是一个永恒的话题。我常常觉得它们是一回事，分不开。故乡是文学的出发地、生长地，是支持写作者一生劳作的内在动力、情感源泉和生活依据，他对人生与社会的基本判断和经验，都从这里开始。作家的故乡是一个村庄、街道、城市，或是其他，反正一定是他少年时代的生活环境。有没有写作者是没有故乡的？可能极少，或没有这样的人。比如，一个人自小流浪，那么长长的路途即是他的“故乡”；如果一个写作者一直在没有人烟的荒野上度过了童年，那...

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明！赏析：这是《和孔密州五绝》中的第三首。孔密州，即孔宗翰，字周翰，曾任将作监主簿，知蕲、密、陕、扬、洪、兖六州，宋元祐初任司农少卿、刑部侍郎，以宝文阁待制知滁州，未拜而卒。事见《东都事略》本传。苏轼于宋熙宁九年（1076年）冬罢密州任，孔宗翰继任知州，故称“孔密州”。宋熙宁十年（1077年）四月苏轼到徐州任，作此诗寄孔。这是一首因梨花盛开而感叹春光易逝、人生如寄的诗篇。首句以“淡白”...

元夕一年居一方，接天歌吹来咸阳。终南山月盛光采，一夕楼上铺新黄。崇仁坊前百戏陈，杂乐共作秦声尊。颇欣土俗乐丰岁，巷少服马居无人。严寒初除信风劲，风里试镫镫不定。端礼门连长乐楼，万声压市嚣难听。连宵宾从席屡移，选舞彻夜殊忘疲。屏风高障碧天色，蜡泪满堆红地衣。园南独客愁争逐，看花欲来深径宿。避寒三度着春衫，照梦千枝列华烛。墙头月色清可怜，桃花一枝影入筵。江南无此早春景，自爱枕上看花眠。须臾舞寂将残夜，月向城西鹊巢下。一阵帘前料...

屈原既放，游于江潭[1]，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故至于斯？”屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父曰：“圣人不凝滞于物[2]，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波[3]？众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨[4]？何故深思高举，自令放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎[5]？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”渔父莞...

什么能从我们身上脱落，我们都让它化作尘埃：我们安排我们在这时代像秋日的树木，一棵棵把树叶和些过迟的花朵都交给秋风，好舒开树身伸入严冬；我们安排我们在自然里，像蜕化的蝉蛾把残壳都丢在泥里土里；我们把我们安排给那个未来的死亡，像一段歌曲，歌声从音乐的身上脱落，归终剩下了音乐的身躯化作一脉的青山默默。（选自《十四行诗》，文化生活出版社1949年版）

乾清坤夷，岳奠川会。览四海之萦环，见黄河之如带。下亘寰宇之区，上通银河之泒[1]。折九曲之迂回，泻千里于一快。想成功于当年，微神禹吾谁赖[2]。观其肇迹西土，浚源天渊，浩浩汤汤，翩翩绵绵。或奔放而莫御，或纡徐以夷延，或腾踔奋迅，激强弩以俱发；或喧豗震掉，雷万鼓而并前。耸银关之嵯峨，驱铁骑之森严。忽洪流之浩渺，播余波于两壖。谅一苇之难渡，岂容刀之可言。思昔龙门未辟，积石未导[3]，荡斯民之衡庐，为鱼鳖之阃奥[4]。暨黄河之安流，嘉玄圭之锡告。...

按照一般习惯，读书人被称作读者。我不喜欢这个“者”字。我更愿意把自己称作读书人。我是个小说家，也是职业小说读家，我这里说的读书专指读小说。书即小说。阅读是一门学问，很深很大的一门学问。但是许多人都未曾意识到这一点。这也是大多数读书人最终只不过读读而已，未能够从阅读中获取更多滋养的原因。另有一些读家，他们每读一本好书便有所得，因而时时都在进步；究其缘故，皆由于借了上天赋予的灵性在阅读时深得要领，轻易窥到了书中奥妙所在。...

山高而不崩[1]，则祈羊至矣[2]。渊深而不涸，则沈玉极矣[3]。天不变其常，地不易其则，春秋冬夏不更其节，古今一也。蛟龙得水，而神可立也。虎豹托幽[4]，而威可载也。风雨无乡[5]，而怨怒不及也。贵有以行令，贱有以忘卑。寿夭贫富，无徒归也[6]。注释：[1]以下几句是说：山高而不崩颓，就有人烹羊设祭；渊深而不枯竭，就有人投玉求神。天不改变常规，地不改变法则，春秋冬夏不改变节令，从古到今都一样。蛟龙得水，才可以树立神灵；虎豹凭借深山幽谷，才可以保持...

假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向——飞飏，飞飏，飞飏，——这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓，也不上荒街去惆怅——飞飏，飞飏，飞飏，——你看，我有我的方向！在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，等着她来花园里探望——飞飏，飞飏，飞飏，——啊，她身上有朱砂梅的清香！那时我凭借我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉...

登百丈山三里许，右俯绝壑，左控垂崖；叠石为磴十馀级乃得度。山之胜盖自此始。循磴而东，即得小涧，石梁跨于其上。皆苍藤古木，虽盛夏亭午无暑气；水皆清澈，自高淙下，其声溅溅然。度石梁，循两崖，曲折而上，得山门，小屋三间，不能容十许人。然前瞰涧水，后临石池，风来两峡间，终日不绝。门内跨池又为石梁。度而北，蹑石梯数级入庵。庵才老屋数间，卑庳迫隘，无足观，独其西阁为胜。水自西谷中循石罅奔射出阁下，南与东谷水并注池中。自池而出，乃为前所谓小涧...

莽莽神州叹陆沉，救时无计愧偷生。抟沙有愿兴亡楚，博浪无椎击暴秦。国破方知人种贱，义高不碍客囊贫。经营恨未酬同志，把剑悲歌涕泪横。

有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾[1]，日月为扃牖，八荒[2]为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶[3]，唯酒是务，焉知其馀；有贵介公子[4]，搢绅处士[5]，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽[6]，衔杯漱醪[7]，奋髯踑踞[8]，枕麴藉糟[9]，无思无虑，其乐陶陶。兀然[10]而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物扰扰，...

从前我们学英文的时候，中国自己还没有教科书，用的是一册英国人编了预备给印度人用的读本。这读本里，有一篇说中国人读书的故事。插画中画着一位年老背曲、拿烟管、带眼镜、拖辫子的老先生坐在那里听学生背书，立在这先生前面背书的，也是一位拖着长辫的小后生。不晓为什么原因，这一课的故事，我印象特别深，到现在我还约略谙诵得出来。里面曾说到中国人读书的习惯，说：“他们无论读书背书时，总要把身体东摇西扫，摇动得像一个自鸣钟的摆。”这一种读...

癸卯岁，西原贼入道州，焚烧杀掠，几尽而去。明年，贼又攻永破邵，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已。诸使何为忍苦征敛？故作诗一篇以示官吏。昔岁逢太平，山林二十年。泉源在庭户，洞壑当门前。井税有常期，日晏犹得眠。忽然遭世变，数岁亲戎旃。今来典斯郡，山夷又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独见全。使臣将王命，岂不如贼焉？今被征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤！思欲委符节，引竿自刺船。将家就鱼麦，归老江湖边...

常常如此：有些事情在开始的时候，我懵懂至极，只能在以后的过程中慢慢知晓命运赋予的深意。比如故乡对于我写作的影响。二十世纪九十年代初，作为一个土生土长的乡村孩子，师范毕业后，我被分配回了豫北老家乡下教书，四年后被调到县城工作，几年后又被调到郑州，直至两年前又来到北京。迄今为止，乡村生活在我的人生比例中所占的时间份额约是三分之一，都浓缩在二十岁之前。随着离老家越来越远，我对乡村和乡土文学的理解也有一个漫长的发酵过程。...

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。今年落花颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。赏析：这是...

我们听着狂风里的暴雨，我们在灯光下这样孤单，我们在这小小的茅屋里就是和我们用具的中间也有了千里万里的距离：铜炉在向往深山的矿苗瓷壶在向往江边的陶泥，它们都像风雨中的飞鸟各自东西。我们紧紧抱住，好像自身也都不能自主。狂风把一切都吹入高空，暴雨把一切又淋入泥土，只剩下这点微弱的灯红在证实我们生命的暂住。

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。赏析：季节和时序对于敏感的人而言常是触发感兴的媒介。黄昏，是动感情的时刻。风烛残年的老人惆怅地倚闾盼望浪子归家；少女望着湖中的鸳鸯，陷入沉思；远离乡井的旅人，也不禁在异地的暮色中勾起浓重的乡思，如果他凑巧是诗人，便会像孟浩然那样吟出“移舟泊烟渚，日暮客愁新”（《宿建德江》）的诗句。那愁思，正像薄暮的烟霭那样袭上心头，愈来愈...

我闻太白横西域，百里苍苍见寒色。灵源万古谁穷探？雷雨窈冥岩洞黑。中峰迢迢直上天，瑶宫玉殿开云烟。千盘万折不到顶，石壁铁锁高空悬。阴崖皑皑积古雪，绝壑长松几摧折。鸟道斜穿剑阁云，龙潭倒映峨嵋月。高僧出世人不知，飞仙凌空笙鹤随。洞天福地在咫尺，怅望尘海令人悲。（作者：明·何景明）作者简介：何景明（1483-1521），字仲默，号大复，信阳（河南信阳）人。弘治十五年（1502）进士，授官中书舍人，在京与李梦阳等人一同倡言文学复古，成为“前七子”的领袖...