我生在渭北的一个小县：永寿。县不大，沟壑却有近千条。小时候，上学之余，我就跟着父亲在这片沟坡上料理庄稼和苹果园。父亲不识字，可自我懂事起，他就常给我买书看。父亲有一句口头禅：“只要咱爱土地，土地就不会亏待咱。”那时，我并没有理解这句话，也没有把这句话放在心上。后来，在沈阳读大学时，知我写作，他打来电话，又讲了这句话，还专门补充了一句：“我是在地上种庄稼，你是在纸上种庄稼，咱爷儿俩是一样的。”

父亲的话，深深触动了我。写作就是在纸上种庄稼呀，我过去是把它想得太高大上、太缥缈了，因而总在词句上费神，而忘了文学所面对或拥抱的，正是热气腾腾的生活。

于是，我把视线转向了我的故乡，转向了童年生活，那些甜蜜而又诗意的往事，扑面而来。故乡就成了我写作的源头。回望故乡时，我发现，当下的乡村正经历着一场前所未有的变革。我边阅读，边思考，带着浓郁而又真挚的爱，把这些变化，从少年的视角，用小说写了出来。也是这些小说，让我在20多岁时，真正意义上思考了生活，亲近了现实。

父亲视土地为生命，那种爱，朴素而又纯粹。他快70岁的人了，却还守着家里那几块地。本来可以闲下来，但他不肯。去年秋天，我和他在老家卸苹果时，他转过身问我：“都说你是个作家，你讲讲，我为啥还要种地？”他站在果树下，阳光在他黝黑的脸上轻轻摇晃。我摇摇头。他微笑着说：“不爱土地，就会觉得种庄稼累。但当你爱上了土地，你就会感激土地给你的回报。”

站在苹果园里，我陷入沉思。像父亲一样的农人，对土地充满深情，他们能听见土地的心跳声。文学，又何尝不是在听土地的心跳声呢？写作至今，我始终觉得自己是在文学的土地上种庄稼，收割庄稼。一个个字词，就是一个个沉甸甸的果实，一行行句子，就是一垄垄泛着生机的麦苗呀。

30岁时，我到西安工作，成了一名专业作家。我喜欢坐在那些弥漫着烟火味的街巷深处，听嘈杂的人声，观察人们的喜怒哀乐。我喜欢在日光明媚的天气里，沿着城墙根走，抚摸那些写满岁月斑纹的青砖，听老人们在城墙下吼唱秦腔，那豪迈的声音在护城河上悠悠荡荡。我也喜欢采访不同职业的人，比如外卖员、网约车司机、装修工、面馆老板、非遗传承人等。同他们交流，总能感受到一种光亮和坚毅。他们在平凡的生活里执着坚守，在风霜雨雪中品味甜蜜。而我，希望能以自己的笔，画出他们朴素的形象来。

多少次，我也在长安区皇甫村里穿行，在柳青墓前的崖上远眺。远去的生活重新浮现，仿佛又见到了那位朴素的老人，他正同乡亲们一起坐在田畔，一边抽烟，一边闲谈。半个世纪过去了，但我总觉得，柳青还在眼前的村子里，他的魂还在长安的田野间游走。当年，路遥和陈忠实也多次在柳青墓前冥思、参悟。他们向柳青学什么呢？我以为，他们在学柳青对待生活对待现实的态度。

我没见过这三位现实主义作家。但每次在皇甫村漫走，我总能听到他们的召唤：没有真情，没有生活，没有体验，就没有文学。

我还多番踏上咸阳原，去考察那些被人们遗忘的历史遗痕。从汉家陵阙，到唐十八陵，从原上厚土，到原下渭河畔，我一遍遍地走，一篇篇地写。这些思考和经验，都融在了我的文学里，成为语言的呼吸，语言的节奏和本色。

元旦的钟声响起了，2025年的第一缕曙光已洒在寂静的清晨，连风都张开臂膀拥抱大地。心怀理想的人，已早早行动起来。我想起路遥的那句名言：像牛一样劳动，像土地一样奉献。于我，则会像农人一样，在文学的土地上不歇不停，耕种新的青翠。