1991年，忘了是四季中的哪个日子，青春的我写下《好时光悄悄溜走》，已然感觉时光如流，美好难再。而一旦岁月的波痕让心起了褶皱，心语就多了沧桑。所以到了60岁，编辑这本散文随笔集，在书名的选择上，我和出版社的编辑，不约而同地将目光投向这一篇。仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，昨日就会斑斓重现。回忆让时光倒流。翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。童年时父亲用罐头瓶，给我做了...

臣闻朋党之说，自古有之，惟幸人君辨其君子、小人而已。大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也。然臣谓小人无朋，惟君子则有之，其故何哉？小人所好者，利禄也；所贪者，货财也。当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也；及其见利而争先，或利尽而交疏，则反相贼害，虽其兄弟亲戚，不能相保。故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。君子则不然，所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济，始终如一。...

1978年底，我在河南安阳成为一名士兵。初入军营，印象最深刻的是那一团炉火。新兵宿舍很大，足有五十平方米，我们二十多个新兵分成两排，脚抵脚地躺在铺着麦草的地铺上。靠门的一侧有一个八仙桌大小的火灶——老兵们管它叫“老虎灶”。第一个夜晚，躺在地铺上，忽然就想起了那首诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”我不是“低头思故乡”，而是睁大双眼，望向看不见的远方，思念故乡和亲人。不久，门外传来轻微的薄冰破裂的声音——查铺的干...

为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。凡兵上义；不义，虽利勿动。非一动之为害，而他日将有所不可措手足也。夫惟义可以怒士，士以义怒，可与百战。凡战之道，未战养其财，将战养其力，既战养其气，既胜养其心。谨烽燧，严斥堠，使耕者无所顾忌，所以养其财；丰犒而优游之[1]，所以养其力；小胜益急，小挫益厉，所以养其气；用人不尽其所欲为，所以养其心。故士常蓄其怒，怀其欲而不尽。怒不尽则有馀勇，欲不尽则...

楚太子有疾，而吴客往问之，曰：“伏闻太子玉体不安，亦少间乎？”太子曰：“惫！谨谢客。”客因称曰：“今时天下安宁，四宇和平，太子方富于年。意者久耽安乐，日夜无极，邪气袭逆，中若结轖 [1]。纷屯澹淡，嘘唏烦酲，惕惕怵怵，卧不得瞑[2]。虚中重听，恶闻人声。精神越渫，百病咸生。聪明眩曜，悦怒不平[3]。久执不废，大命乃倾。太子岂有是乎？”太子曰：“谨谢客。赖君之力，时时有之，然未至于是也。”客曰：“今夫贵人之子，必宫居而闺处，内有保母，外有傅父，欲交无所。饮...

工之侨[1]得良桐焉，斫而为琴，弦而鼓之，金声而玉应，自以为天下之美也，献之太常[2]。使国工视之，曰：“弗古。”还之。工之侨以归，谋诸漆工，作断纹[3]焉；又谋诸篆工，作古款焉；匣而埋诸土，期年[4]出之，抱以适市。贵人过而见之，易之以百金。献诸朝，乐官传视，皆曰：“希世之珍也。”工之侨闻之叹曰：“悲哉世也！岂独一琴哉，莫不然矣。而不早图之，其与亡矣！”遂去，入于宕冥[5]之山，不知其所终。注释：[1]工之侨：作者虚构的人名。　[2]太常：古代官名，为九卿之一...

我独自地站在篱边。主呵，在这暮霭的茫昧中。温软的影儿恬静地来去，牧羊儿正开始他野蔷薇的幽梦。我独自地站在这里，悔恨而沉思着我狂热的从前，痴妄地采撷世界的花朵。我只含泪地期待着——祈望有幽微的片红给春暮阑珊的东风不经意地吹到我的面前：虔诚地，轻谧地在黄昏星忏悔的温光中完成我感恩的晚祷。一九二四年六月一日

赵闲闲[1]本好书，以其名重也，人多求之，公甚以为苦。尝于礼部厅壁上榜云：“当职系三品官，为人书扇面失体，请诸人知。”既致仕，于宅门首书曰：“老汉不写字。”然燕居无客未尝不钞书。相识辈强请亦不能拒。若夫其心所不喜者，虽恳求竟不得也。雷希颜[2]得其书最多，凡有求，未尝拒。盖公颇惮雷，且雷善求其书。时或邀公食后，出古人墨迹使观之，又出佳研、精纸、名墨在前；或饮以一二杯，待公有书兴，引纸落笔，俄顷数幅。雷旁观，辄称叹，凡一点一画，必曰：“此颜平...

仙宫云箔卷，露出玉帘钩。清光无所赠，相忆凤凰楼。赏析：这是一首咏物小诗，它描绘了新月的形状，表现了看月者对月怀人的情思。新月，即月初的牙月。“仙宫云箔卷，露出玉帘钩。”云箔，指明月周围的层层云彩，状如帘子。这两句是讲仙人居住的宫殿，当卷起那夜云织成的帘子时，就在窗口显露出形似弯弓、皎洁明亮的帘钩。很明显，这是采用比喻手法，刻画云过月出时牙月的形状，并且由于用了“玉”字，将月儿晶莹皎洁、表里澄澈的质地也描绘了出来。后两句，诗转过...

伊底眼是温暖的太阳；不然，何以伊一望着我，我受了冻的心就热了呢？伊底眼是解结的剪刀；不然，何以伊一瞧着我，我被镣铐的灵魂就自由了呢？伊底眼是快乐的钥匙；不然，何以伊一瞅着我，我就住在乐园里了呢？伊底眼变成忧愁的引火线了；不然，何以伊一盯着我，我就沉溺在愁海里了呢？

含精纯之至道兮[1]，将轻举而高厉[2]。游余心以广观兮[3]，且彷徉乎西裔[4]。乘菌桂之方舟，浮大江而遥逝[5]。翼惊风以长驱[6]，集会稽而一睨[7]。登阴隅以东望兮，览沧海之体势[8]。吐星出日，天与水际[9]。其深不测，其广无臬[10]。寻之冥地[11]，不见涯泄[12]。章亥所不极[13]，卢敖所不届[14]，洪洪洋洋，诚不可度也[15]。处嵎夷之正位兮[16]，同色号于穹苍[17]。苞吐纳之弘量[18]，正宗庙之纪纲[19]。总众流而臣下，为百谷之君王[20]。洪涛奋荡，大浪踽跃...

我要的是北极圈，弥空的白雪压盖着冰山，我要的是千里野云的愁，把墨灰涂满了天。我愿驼着冷雾飞翔，我已经是一只绝望的鸟，再忍受不住这生命的火，这一团亘古的燃烧。我已经是一只绝望的鸟，我要向北极飞翔，去找死海里的一勺冷水，作我灵魂的食粮；是我灵魂永久的住家，在冰山顶上筑我的巢，再忍受不住这生命的火，这一团丑恶的煎熬。

虫飞丝堕两悠扬，人意迟迟日共长。春草满庭门寂寂，数棂窗日挂空堂。赏析：这是一首描写春日景物的小诗，题目叫《春日书事》，但所书之事不外是春天的景致。王国维《人间词话》说：“一切景语皆情语。”此诗景中含情，从这个意义上说，“书事”含有“抒怀”的成分，从诗中摄取的小事细景中，可以体会到作者春日闲居的寂寞与孤独。春日的景物多是动人的，但诗人不去描写春天的美景，却首先拈出“虫飞丝堕两悠扬”一景，真有点大煞风景。蛛网坠落了，当然不会捕捉到虫...

写小说的都知道要有人物，然而难也难在对人物的捕捉和塑造。有时理念已经成形，并且感到是有那么点儿新意的，但不能用一个鲜活的形象表现出来，于是理念飘浮在空中，总也落不了地。还有时眼前倒是有那么一两个嬉笑怒骂、绘声绘色的人物了，但写出来却总觉得不够，甚至怀疑为什么要写他们，于是人物本身也失去了魅力和说服力。我在2024年的创作和思考，当然还是围绕着人物进行的。我想这也是小说永恒的课题。有的时候好的文学人物，还真是从生活里“...

玉田张叔夏与余初相逢钱塘西湖上，翩翩然飘阿锡之衣，乘纤离之马，于时风神散朗，自以为承平故家贵游少年不翅也[1]。垂及强仕[2]，丧其行资，则既牢落偃蹇[3]。尝以艺北游[4]，不遇；失意亟亟南归，愈不遇。犹家钱塘十年，久之又去，东游山阴、四明、天台间[5]，若少遇者，既又弃之西归。于是余周流授徒，适与相值，问叔夏：“何以去来道途，若是不惮烦耶？”叔夏曰：“不然。吾之来，本投所贤，贤者贫；依所知，知者死；虽少有遇，而无以宁吾居。吾不得已违之。吾岂乐为...

我爱花。因气候、水土等关系，在北京养花，颇为不易。冬天冷，院里无法摆花，只好都搬到屋里来。每到冬季，我的屋里总是花比人多。形势逼人！屋中养花，有如笼中养鸟，即使用心调护，也养不出个样子来。除非特建花室，实在无法解决问题。我的小院里，又无隙地可建花室！一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美丽的广州来。去年春节后，我不是到广州住了一个月吗？哎呀，真是了不起的好地方！人极热情，花似乎也热情！大街小巷，院里墙头，百花齐放，欢迎客人，...

我生在渭北的一个小县：永寿。县不大，沟壑却有近千条。小时候，上学之余，我就跟着父亲在这片沟坡上料理庄稼和苹果园。父亲不识字，可自我懂事起，他就常给我买书看。父亲有一句口头禅：“只要咱爱土地，土地就不会亏待咱。”那时，我并没有理解这句话，也没有把这句话放在心上。后来，在沈阳读大学时，知我写作，他打来电话，又讲了这句话，还专门补充了一句：“我是在地上种庄稼，你是在纸上种庄稼，咱爷儿俩是一样的。”父亲的话，深深触动了我。写作就是在纸...

历山之农者侵畔[1]，舜往耕焉，期年，甽亩正[2]。河滨之渔者争坻，舜往渔焉，期年，而让长[3]。东夷之陶者器苦窳，舜往陶焉，期年而器牢[4]。仲尼叹曰：“耕、渔与陶，非舜官也[5]，而舜往为之者，所以救败[6]也，舜其信仁乎[7]！乃躬藉[8]处苦而民从之。故曰，圣人之德化[9]乎！”或问儒者曰：“方此时也，尧安在？”其人曰：“尧为天子。”“然则仲尼之圣尧[10]奈何？圣人明察，在上位[11]，将使天下无奸也。今耕渔不争，陶器不窳，舜又何德而化？舜之救败也，则是尧有失也...

芙蓉秦地沼，卢橘汉家园。谷转斜盘径，川回曲抱源。风来花自舞，春入鸟能言。侍宴瑶池夕，归途骑吹繁。（作者：唐·宋之问）作者简介：宋之问（656—713），字延清，汾州西河（今山西汾阳）人，一说虢州弘农（今河南灵宝）人。高宗上元二年（675）登进士第。曾参与编修《三教珠英》，神龙元年（705），因谄事张易之，被贬为泷州参军。景龙中，曾任考功员外郎，世称“宋考功”。睿宗立，流放钦州，后赐死。与沈佺期齐名，并称“沈宋”。其诗尤善五律，巧思善炼，能于精丽缜密中见自然...

我心爱的雨景也多着呀：春夜春梦时窗前的淅沥；急雨点打上蕉叶的声音；雾一般拂着人脸的雨丝；从电光中泼下来的雷雨——但将雨时的天我最爱了。它虽然是灰色的却透明；它蕴着一种无声的期待。并且从云气中，不知哪里，飘来了一声清脆的鸟啼。（选自《草莽集》）