英雄时代
回到祖国,我处处体会到祖国人民对志愿军的热爱和关怀。你们单好知道志愿军所有的情形,恨不得一下子把他们抱在怀里。你们爱志愿军,但我也想告诉祖国人民,志愿军也是爱你们的啊。是的,爱你们,很爱你们,睡里梦里也忘不了你们。
祖国人民慰问团带去的慰劳品发完了,剩下装慰劳品的破木头箱子,有什么用呢,可以劈了烧火。志愿军可不肯烧。这是祖国来的东西,怎么能烧呢?他们把木头箱子劈成许多小块,一个人分了一块,安上四条腿,做个小板凳,学习、吃饭,或是战斗的空隙,时刻坐在小板凳上。他们说:坐在小板凳上,就像坐在祖国的土地上一样。
祖国人民写去的慰问信,比什么都珍贵。有的战士把信藏到胸口,没事就拿出来看。战斗以前,也要拿出来看一遍,看完了把信藏好,投到战斗里去。信上是祖国人民的声音,祖国人民对他们的嘱托。看见信,他们就来了力量,多激烈的炮火也要投进去。
我亲眼看见一个伤员,从前线运下来,运回祖国。当他从车上下来,第一脚踏到祖国的土地上时,他哭了。他离开国,离开家,去到朝鲜,为的是什么?他在朝鲜经受过困苦,流过汗,又流了血,现在重新踏到他最亲最爱的国土上,他怎能止住不流泪呢?这是高贵的眼泪——多么纯洁的感情啊!
这就是我们志愿军的爱国主义。正是由于这种对祖国、对人民、对和平的热爱,我们的志愿军才能在朝鲜前线突破重重困难,取得胜利。胜利不是伸手就能拿到,弯腰就可拾得的东西。胜利永远是从艰难中创造出来的。我不能忘记一九五〇年冬天刚过鸭绿江时,漫天风雪,遍地都是燃烧的大火,我们的志愿军只穿着一身棉军装,披着一条白布单,背着一支枪、一点干粮、一把铁锹,投到激烈的战斗里去。从他们身上,我深切地体会到中国人民所具有的高贵品质。他们勇敢,坚韧,永远不向困难低头。他们那种大无畏的忘我精神更是惊人!
是的,他们是忘我的。你看吧,凡是在危急当中,在要紧关头,他们考虑的从来不是自己,而是别的同志,而是祖国,而是朝鲜人民。我在炮兵里认识个同志,十六岁参加抗日战争,现在近三十岁了。第三次国内革命战争期间,他是连长,有一回打蒋军,接连打了几天,他日夜不睡,眼鼓得有鸡蛋大,一气把敌人打垮了。他的左眼却蒙上层白膜,看不见了。医生说是火蒙眼,可以治好。解放上海后,上级叫他去治,那时因为要反对敌人的轰炸、封锁,保卫上海,他自动把治眼的事丢到一边。后来转到东北陆军医院,刚要治,抗美援朝战争爆发了,他再也顾不上治眼,参加了志愿军,就到朝鲜去了。他对我说:“一只眼算什么,等胜利了再讲吧。”
我还知道个高射炮手,叫赵老年,和空中敌人战斗时,受了重伤,照样打,最后牺牲了。他怎样牺牲的呢?身子伏在炮上,手还紧紧地捏着航路表示器。指挥员说:这个同志在牺牲的前一秒钟,也没考虑自己的生死。要是他有一秒钟的迟疑,他的手就不会捏着这个机件捏得这样紧。他考虑的只是战斗,只是胜利。
是不是我们志愿军都是另外一种人,根本不知道爱惜生命?不是的。志愿军就是和我们一样的中国人民,他们的思想感情也是可以理解的。属于我们个人的东西,什么是最宝贵的呢?生命。没有比生命更宝贵的了。那么,为什么志愿军会丝毫不计较个人的生命?
有个老铁路工人说:“人就一个命,谁不愿意活着呢?可是话又说回来了,人早早晚晚总要死的,死就要死在正处。为了祖国,为了人民,死了也是光荣的。”
我相信这是他的心里话。这也是我们中国人民的真正感情。是嘛,为了祖国,为了人民,为了更高的人类理想,个人的生命又算什么?
我还想讲个女医生的故事。她姓宁,在敌人大轰炸时,炸弹落下来,气浪把她吹出去多远,昏过去了。一会醒过来,她心里想:“这要是炸断胳臂,炸断腿,或是脸炸伤了,落了一个大疤拉,多么难看。”便用两手抱着头,把头藏到墙角去。这时又一批炸弹落下来,她又昏了。再苏醒过来时,眼前满是硫磺烟。她动动手脚,都还在,只是浑身没有力气,知道是受伤了。
忽然听见背后有人叫:“医生!医生!”她转身一看,一个同志埋到土里,一直埋到胸口。这时,她不再想到自己会炸死了,不再想到自己会炸伤了,她想到的只是那个同志。一种高贵的阶级感情使她什么都忘了。她从躲藏的墙角跑出来,用手扒呀扒呀,想把那个同志从土里扒出来。怎么能扒得出呢?手扒破了,十个指甲都往下滴血,急得她来回跑。
炸弹还在响着,埋在土里那个同志对她说:“你走吧,情况这样紧,别管我了。”
那女医生却说:“我不走,要走也得先救出你来。”碰巧从旁边找到把铁锹,她拿起铁锹便挖土。她把那同志从土里挖出来,背到身上,冲着炸弹往外跑。路上又碰到另外一个同志,也受了伤,躺在山沟不能动了。她把第一个人背到山上,回头又来救第二个人。
那人流血流得太多,说话声音都小了。女医生安慰他说:“不要紧,我不会让你死的!”当时用纱布给他缠好,止住血,又背出去了。
这时另外的部队来了医生,一看那个女医生啊,头发蓬乱着,满脸大汗,脸色难看极了,就问她道:“你是不是也受伤了?”给她一检查,浑身上下四五处伤,衣服全叫血湿透。直到这一刻,那女医生一点力气都没有了,一下子倒下去了。
当时把三个人都抬下去。那两个人因为女医生救护得及时,都救过来了。女医生呢?也好了。我在前线时,又看见了她,还是像从前一样勇敢。你看吧,什么地方弹火最激烈,不管深更半夜,她背上药包就走了,去救护她的同志。
英雄,这就是英雄!有人说这些人的胆子就是大,才能成英雄。我说这不是胆子大小的问题,而是思想问题。一个人要是自私,处处专考虑个人的利害、个人的得失、个人的生死,那他就会前怕狼、后怕虎,树叶掉下来也怕砸了脑袋,永远也不会变成英雄。英雄决不会老考虑自己。他爱的是同志,是祖国,是人民,是更高的生活理想。为了这种爱,生命也可以抛出去的。在朝鲜前线,看到许多女同志,年纪只有十七八岁,还带着孩子气。她们的胆子是大呢,还是小呢?应该说是小的。在家里,有人还离不开妈妈,黑夜你叫她一个人到院里去,她才不敢去呢。有“鬼”呀!可是在前线上,你看吧,不管爆炸多么激烈,半边天都烧红了,她们冲着火光跑上去,从大火里往外抢救物资,抢救受伤的同志,胆子比天还大。她们是那么纯洁,那么热情,都在炮火中锻炼成英雄了。
英雄并非天神,英雄是从人民当中成长起来的。黄继光同志在成为英雄以前,跟其他志愿军战士还不是一样?有位作家在前线给黄继光等许多战士拍了张照片,当时根本没注意到当中有个人叫黄继光。每个战士都是那么年轻,那么朴实,那么勇敢,谁会去特别注意黄继光?黄继光同志成为英雄了,前方给那位作家拍来电报说:你那里有黄继光同志的照片。那位作家拿出照片来,看了又看——谁是黄继光呢?也许是这个人,也许是那个人,也许是另外第三个人。是的,照片当中每个人都可以是黄继光,每个人都可以像黄继光一样放出光彩。照片以外的人又何尝不是这样?李家发不就是黄继光式的英雄?
因为这是个英雄的时代啊。党是这个时代的灵魂,是党培养了我们的人民,发扬了我们人民所具有的好品质,使我们每个人都在开花,都在放光。志愿军本身就是个英雄的队伍。在祖国的部队里、工厂里、矿山上、农村里、机关学校里,难道说英雄的数目能数得过来么?要知道,我们是生在毛泽东的时代。毛泽东的时代就是英雄的时代。
一九五三年