上世纪的70年代末，十年“文革”刚刚结束，被禁锢多年的“绵竹木版年画”重获新生，在各级文化部门关怀下，绵竹成立了“绵竹木版年画社”，主要从事抢救濒临灭绝的民间艺术。木版年画社由当时的文化馆长侯世武挂帅，文化馆美术干部为核心成员，特聘当时绵竹年画极具代表的民间艺人姚春荣、张先富、李方福、陈兴才、刘大成和我为抢救组成员，我最为年轻，属小字辈。

文化馆成员负责资料整理和创新研究，老艺人姚春荣、李方福负责彩绘传统主流年画——门画，张先富负责回忆复制传统中堂、挂条等彩绘作品，陈兴才和我负责翻刻年画木版，刘大成负责拓片，后来新人刘培源、唐秋跟随张先富老艺人学中堂、单条一类彩绘，一场轰轰烈烈的抢救工作如火似荼地进行着。

姚春荣，当时就八十多岁了，慈眉善目，平日里不大说话，对人却极温和可亲，因夫家姓邱，大家都亲切地叫她邱婆婆。只要我们有不懂的问邱婆婆，她总是即刻放下笔回答。我们最想知道的就是彩绘年画配色的秘诀，对这些独门绝技，她也从不搪塞，毫不保留地传授给我们。直至今日，她的轻言细语仿佛仍萦绕在我耳畔：“想嘛，古人有歌句子‘红不靠黄，绿不靠黄，桃红靠群青，猩红靠品绿’，‘深配浅，酽配淡，深浅酽淡要顾全’，还有‘大面子（红色）在右边，小面子（绿色）在左边’”。除此外，我们还不自觉地拿起邱婆婆的鸳鸯笔在空白纸上涂几笔，试一试手艺，头几次怎么也画不好，往往不是颜色蘸多就是水蘸多了，或者是颜色蘸少就是水蘸少了，总是拿不准，特别是开脸（绵竹年画术语，指脸部着色）画桃红色，邱婆婆就对我们说：“想嘛，我把它拿一了，你们把桃红碟子和水碟子里头各放一坨药棉花就对了”。果真神奇，蘸色蘸水就刚合适，一点不多，一点不少。

邱婆婆用的是矿物质、粉质、膏子颜色，红丹和佛青是绵竹年画的两个主色，这两个主色粉性很重，必须加骨胶。加了骨胶要凝固，在家里画时我们就用火篼儿加温，火候很不好掌握。在年画社不可能用火篼儿加温，金平定老师就让用酒精灯煨胶，既清洁还解决了这个问题。有时，我们就会刨根问底：“为什么要用矿物质、粉质、膏子颜色来画？画这些颜色又麻烦还不容易涂平。”邱婆婆不慌不忙地回答：“想嘛，这些颜色才有覆盖力，才能显现色彩饱和，画出来的画才鲜艳、富丽、厚重，才有‘宝石色’的效果，画出来的画宝光石色”。

邱婆婆画一阵子，要放下笔走动走动，我们通常趁此机会多向她请教，她又给我们讲了“常行”“明展明挂”“花金”“勾金”“印金”“水墨”“填水脚”“素门神”等八大技法：

常行，又叫“长货”，是较简洁、最常见同时也是生产量、发行量最大的货。其施彩工序是印线、填白（用白粉填涂人物脸、手、袖口、靴底和明亮的兵器等部位）、上色、拉褶、开像五个步骤。老艺人上色总是最先上最浅的颜色，由浅入深，邱婆婆说：“主要是利于覆盖，想嘛，人家有歌句子：‘一黑二白三金黄，五颜六色穿衣裳’”。

明展明挂，是在常行货的基础上加彩，运用复色产生对比，形成过渡色阶，“展”即梯染，一般施展该部位的本色与白粉调和，形成间色。“挂”即用白粉线在间色外边勾勒，使画面精细、鲜艳、富丽、厚重。

花金，是在常行货、明展明挂的基础上加盖金色，用花戳将印盖在需要的地方，泛出金色图案。

勾金，是在常行货、明展明挂和花金的基础上，一般在花金周围需要的地方勾勒金线，勾金需要高超的技巧，如同画写意国画一样，画龙点睛。

以上四法是最普遍、最流行的技法，有歌句子曰“一黑二白三金黄，五颜六色穿衣裳；展挂拉褶又开像，花金勾金扫战场”。

印金，是在常行货的基础上，用专门刻制的金线板再复印一次金线，人物的手、脸部位除外。整个画面金光闪闪，多用于戏剧人物的装饰，如头盔、兵器、铠甲以及云纹图案等。

水墨，也叫“清水大袍”，此法与传统国画技法相似，画面除线条勾勒外，大面积服饰用鸳鸯笔进行烘染，因此出现了清秀的国画小写意的韵味和效果。

填水脚，亦称“赶水货”，作坊的艺人在腊月十六做完老板的活“打牙祭”（年末吃一顿收工饭）之后，用剩余的洗笔水和破纸头，匆匆印绘少许门神，简单上一两个颜色，寥寥几笔，不经意间画出大写意效果，上市廉价销售，换点过年钱。

素门神，专门为过年碰上丧事人家的赶水货，此画要不见红。

与邱婆婆不同，张先富老艺人则特别喜爱说话，是典型的“话巴兜儿（话匣子）”，无论是专家来访，记者采访，他都争着讲述，也从不搪塞，毫不保留。无专家来访，无记者采访时，他也不停地说，给我们讲他父亲带他跑滩画潮扇的故事，画画的故事，年画里的故事。只要有人在他那儿他都要讲，诸如“茂泥”怎样炮制，颜色如何采集，粉色如何配制，钟馗为什么蹬破朝靴，麻雀怎样嫁女，赵公元帅为什么骑老虎，他父亲张学原如何画潮扇，如何跑云南跑贵州跑西藏卖画等等，通过讲故事给我们讲些绘画方面的常识。他也边画边讲，不停的讲，月月讲，年年讲，我就坐在他的后面，听得特别多，虽说耳朵好似听起了老茧，却真是所获颇多，受益匪浅。

张先富老艺人用的是国画颜色，也不用鸳鸯笔，国画颜色又容易涂平，又利于烘染，他的画法其实属于“工笔画法”。

自古来绵竹年画行业中不但有红货、黑货之分，有门神、中堂、斗方之別，更有东路货、南路货、西路货之称。门神的产量、销量高居第一，是中堂、斗方的百倍千倍以上，而黑货、中堂、斗方画产销量虽低，但又被文人雅士推崇，各有千秋。在绵竹年画历史上，红货、黑货明争暗斗争夺市场从未停息，主流派（门画、门神）说中堂派不是年画之列，中堂派说门画派“苕得哭”，双方常常互相攻击，互点对方“穴道”（要害处）。邱婆婆和张先富两人是当时两派艺术上的代表人物，张先富老艺人更喜欢“点评”别人一些。

近些年来，我常常都要把老师教的，老艺人说的从记忆库里拿出来思量思量琢磨琢磨。在我的记忆中，张先富说得一句最精典的是：“他们（指门神）画的是菩萨颜色”。也许他的本意是想指责别派的俗，夸耀本派的高雅，然而这恰恰道出了绵竹主流年画的真谛。传统年画（门神）红丹和佛青两个主色还就是填菩萨的颜色，这也说明绵竹木版年画中佛教元素的份量。据此，我们今天才归纳出绵竹木版年画“道家心、佛门手、戏剧装”的特征。

自古以来，学艺行业流行一句话：“要想手艺会，要垫多少背”。的确，除自己亲儿子外，好多绝技女儿都不传，何况外人？师傅们是不会轻易把“真脉”传给你的。古人也有句话“严师出高徒”，现在想想，我过去跟师傅学雕刻技术时，当自己拿不定主意的时候，常常采用“激将法”，故意采取错误的方法，往错的方向做，这时，师傅常会用肉钉锤（拳头）敲你一下，然后痛责一通，真理一下子就道出了，你自然就得到了真传。如今好多好多技艺销声匿迹，老艺人不传，如再不斗嘴互掐，别人是很难得到真谛的。可幸的是，当年的“绵竹木版年画社” 里有邱婆婆，有张先富，还有一些向我这样的好学之人，在他们的娓娓传授、滔滔阔谈和经典互评中，我们这样一群现代人，得以掌握绵竹年画的精髓，了解绵竹年画的历史，他们对我们今天研究绵竹木版年画作出了莫大的贡献，感谢他们！